а он всё смотрел на неё.
как она в своих забавных шортах и его футболке стоит у плиты,
как каждые пятнадцать минут протирает стол и курит у окна.
он смотрел на неё не отводя глаза.
молча и пытливо.

через n-cекунд она набрался храбрости и сказал: я больше тебя не люблю.
он даже не встал со стула.

он всё смотрел на неё.
смотрел как она вымученно пыталась улыбнуться
как банка вишнёвого варенья падала на пол.
как она закурив сигарету опустилась на колени и стала собирать стекло голыми руками.
он даже не подумал ей помочь.
ведь всё было кончено.
он больше не любит вишнёвое варенье
он больше не любит её.